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Dans la première moitié du XVIIIe siècle (nous ne savons ni le jour ni 
l’année) on célébrait une fête solennelle dans une petite ville d’Allemagne. 
Quelques instans avant l’office, un homme, que personne ne connaissait, 
entra dans la nef, prit de l’eau bénite, s’agenouilla un moment, puis se dirigea 
vers l’orgue dont il se fit ouvrir la porte. Ce fut ce jour là véritablement une 
grande fête, car, de mémoire d’homme, on n’avait entendu retenir dans les 
voûtes du temple des accens aussi majestueux, une harmonie aussi mâle, des 
accords aussi sublimes. L’ecclésiastique de la paroisse, à qui était confiée la 
direction des enfans de chœur, plus émerveillé encore que les autres 
assistans, avait reconnu, dès les premières modulations, la touche d’un grand 
maître. A la fois saisi d’admiration, piqué d’une vive curiosité, et s’étonnant 
de n’avoir pas été prévenu, il fit signe à un jeune clerc, et lui ordonna de 
monter à l’orgue s’informer du nom du virtuose inconnu. L’enfant, intimidé à 
l’aspect de l’homme mystérieux, s’acquitte en tremblant de sa commission. 
«Que le maître de chapelle, lui dit l’étranger, fasse attention au morceau que 
je vais jouer à l’offertoire, et il saura qui je suis.» Bientôt il improvise une 
fugue à quatre sujets, l’un en B, un autre en A, un suivant en C, un dernier en 
H. On sait que ces lettres correspondent chacune à un ton de la gamme. Le 
maître de chapelle devina, et le nom de Bach (Sébastien) fut prononcé aussitôt 
par toutes les lèvres. 
 
 Ce fait, que nous n’avons lu dans aucune biographie, mais qui nous a 
été raconté par un pianiste célèbre, n’aucun rapport sans doute avec ce que 
nous nous sommes proposé de dire aujourd’hui sur M. Liszt. Il n’y a ici nulle 
comparaison à faire ni entre les personnes, ni entre les choses. Cependant, 
cette anecdote s’est retracée d’elle-même à notre souvenir lorsque nous avons 
entendu M. Liszt exécuter sur le piano la Marche du supplice et la scène du Bal, 
et nous nous sommes imaginé que si, dans ce moment, il eût été possible à 
l’exécutant de se rendre invisible pour les auditeurs, il n’en est aucun qui 
n’eût deviné M. Liszt, et ne se fût écrié que lui seul était capable d’un 
semblable tour de force. 
 
 Nous ne voulons pas dire qu’aucun de ses rivaux ne puisse jouer cette 
symphonie, telle qu’elle a été écrite par lui pour le piano. Mais à cette 
exécution impétueuse, brûlante et passionnée, à la manière surtout dont la 
partition de M. Berlioz est, nous ne dirons pas arrangée, mais traduite, il eût été 
difficile à M. Liszt de ne pas être reconnu. Nous allons examiner cette œuvre, 
cette traduction dans ses rapports avec les progrès du piano et avec ceux de 
l’instrumentation. Mais il est nécessaire de prendre les choses d’un peu haut. 
 
 L’orgue, l’instrument sacré, sacerdotal, cette grande invention 
anonyme en ce sens qu’aucun homme ne saurait s’en faire honneur, mais 
invention collective, sociale, en ce qu’il est le produit de tous les élémens de la 
civilisation chrétienne, l’orgue, ce pivot sur lequel roulent tous les 
développemens de la musique moderne, est à-la-fois un instrument un et 
multiple; multiple, parce qu’il contient en lui les divers types de tous les 
instrumens différens dont la réunion forme l’orchestre; un, parce que ces 
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mêmes instrumens qu’il embrasse dans l’unité de sa structure, obéissent à la 
même main et viennent, en se confondant dans une seule harmonie, 
concourir à l’effet général. Tant que le catholicisme a été, en quelque sorte, roi 
de la pensée humaine, l’orgue a régné seul dans le domaine de la musique; 
l’orchestre n’existait pas, ou, pour mieux dire, n’existait que partiellement et 
par fractions. Mais quand, suivant une impulsion plus haute, l’art s’est 
sécularisé et a déserté le temple, l’orgue a perdu son empire et est devenu 
muet dans le temple abandonné. Toutefois l’orgue a joui encore d’une 
souveraineté indirecte et éloignée, en se reproduisant au-dehors sous deux 
types correspondant aux deux caractères primitifs et distincts que nous avons 
remarqués d’abord en lui: sous le rapport de l’unité de l’harmonie, il est 
reproduit sous la forme du piano; sous le rapport de la multiplicité des 
instrumens, il s’est reproduit sous la forme de l’orchestre. Par l’un, il a 
pénétré dans les salons et les concerts; par l’autre, il a envahi les théâtres. 
 
 Deux tendances sont à remarquer aujourd’hui dans les développemens 
du piano et de l’orchestre. Tandis que d’un côté, certains compositeurs, 
Rossini et son école, ont fait entrer dans l’orchestre une foule de traits, de 
formules d’accompagnement qui leur avaient été fournis par le mécanisme 
du piano, et qu’ils avaient trouvés, pour ainsi dire, tout faits sous leurs doigts; 
d’un autre côté, une nouvelle école s’est formée, qui s’efforce d’approprier au 
piano certaines combinaisons et certains effets appartenant à 
l’instrumentation. En tête de cette seconde école, brillent Beethoven, Weber, 
Schubert, Hummel. Ainsi, les premiers ont voulu introduire le piano dans 
l’orchestre, les seconds transporter l’orchestre dans le piano. En sorte que 
maintenant l’on peut dire que l’orchestre et le piano, tous deux issus de 
l’orgue, comme deux branches sorties de la même lige, tendent à se 
rapprocher et à se rejoindre, pour venir peut-être un jour se rattacher au tronc 
commun. 
 
 Tel nous paraît nœud de la question actuelle de la musique 
instrumentale, et c’est à la seconde tendance que nous avons essayé de 
caractériser, celle de l’école allemande, qu’il faut rapporter l’œuvre de M. 
Liszt, et la direction qu’il a donnée à son talent. 
 
 Il a fallu plus que de l’habileté, plus que du talent, mais un instinct qui 
est presque du génie, pour reproduire dans la traduction de la Symphonie 
fantastique, certains effets d’instrumentation avec leurs couleurs originales, 
leurs accens propres, quelquefois avec la variété des timbres. Dans les 
premières mesures de la Marche du Supplice, vous croyez entendre la voix 
sèche et cadavéreuse de ces deux bassons qui descendent et semblent se 
perdre dans les régions du grave pour s’élever dans les notes du médium, et 
qui poursuivent leur période rauque et traînante sous la marche soutenue et 
rythmée des basses et des violons. Parfois, en habile traducteur, M. Liszt 
supplée, par une formule équivalente, à une autre formule employée par le 
compositeur, et à laquelle le mécanisme de son instrument ne saurait se 
prêter. Ainsi, au retour du motif de la lugubre fanfare, il remplace les traits 
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rapidement coulés et les cris de furie des violons par des triolets précipités; 
mais d’autres fois aussi, voulant rendre tous les détails de l’orchestre, il 
éparpille et dissémine, en l’affaiblissant, la pensée concentrée dans un ou 
plusieurs instrumens. Il y a certainement un grand talent de combinaison 
dans tout cela, il eût mieux valu pourtant sacrifier quelques accessoires 
d’instrumentation pour gagner dans l’énergique et simple exposition de 
l’idée ce qu’il ait fallu perdre en ornemens et en superfluités. On doit 
admirer, dans le travail de M. Liszt, la manière dont il fait ressortir les 
mélodies lorsqu’elles sont entourées et comme enveloppées d’un réseau 
harmonique qui s’étend depuis le grave jusqu’à l’aigu. A côté de ces beautés 
vraiment re- // 2 // -marquables, [remarquables] de ces résultats neufs obtenus 
par une étude approfondie de l’instrument, on trouve des passages mal 
articulés à cause de l’uniformité des timbres. A force de vouloir conserver à 
chaque partie intermédiaire sa marche distincte et son dessin particulier, on 
risque de tomber dans la confusion et de noyer toutes les nuances, tous les 
contrastes dans la monotonie des sons. Il serait injuste de rendre M. Liszt 
responsable des vices attachés au genre qu’il est choisi ici: il serait plus 
déraisonnable encore de se reprendre à lui des défauts inhérens à son 
instrument, mais nous craignons qu’il ne s’abuse sur ces défauts mêmes, et 
qu’il ne s’exagère au contraire les ressources du piano. 
 
 Ce n’est pas que nous soyons ennemis d’une certaine exagération. 
L’exagération suppose l’enthousiasme, et il n’y a pas d’enthousiasme sans foi. 
L’exagération a souvent cet avantage qu’elle force l’opinion publique, 
toujours un peu arriérée, à se mettre au niveau véritable des choses; elle 
réveille les masses de leur engourdissement, et comme il y a toujours un peu 
d’exagération partout, l’équilibre finit bientôt par se rétablir. Mais 
l’exagération n’est bonne qu’autant qu’elle fait arriver au but; elle est 
mauvaise lorsqu’elle le fait dépasser. Elle est bonne lorsqu’elle pousse à 
l’action; elle cesse de l’être lorsqu’elle provoque la réaction. 
 
 Voilà l’observation que nous adressons à M. Liszt, non pas à l’habile 
traducteur, au sublime exécutant de la Symphonie fantastique, mais à l’auteur 
de deux ou trois autres productions, et notamment de la fantaisie sur la 
Clochette de Paganini. Dans ce morceau, très remarquable d’ailleurs de travail 
et de facture, M. Liszt a eu évidemment pour but de rendre le piano 
instrumental et concertant avec lui-même. Certes, le jeune virtuose est doué de 
tout ce qu’il faut pour faire des progrès à son instrument; il y du vrai dans 
son idée, mais il faut se garder de plaider le vrai avec des argumens faux, et 
de montrer l’impuissance d’un instrument quand on veut en faire ressortir la 
force. Assurément M. Liszt est toujours, quoi qu’il fasse, un puissant pianiste, 
mais le mal est qu’il est plus puissant que le piano. Le défaut donc n’est pas 
en lui, il est dans l’instrument, et nous doutons qu’il en trouve jamais un seul 
qui le satisfasse. 
 
 Une première audition ne nous suffit pas pour juger si le duo exécuté 
par l’auteur et mademoiselle Vial, mérite les mêmes reproches que nous 
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venons d’adresser à la fantaisie sur la Clochette. Nous croyons qu’il y a dans 
ce duo plus de charme de mélodie et plus de véritable inspiration qu’on n’en 
trouve dans le premier morceau. Nous sommes même persuadé qu’il 
demanderait une mention plus étendue, mais nous aimons mieux avouer 
l’incertitude de nos souvenirs que de prendre l’initiative d’une opinion qui 
pourrait paraître hasardée. 
 
 Il est remarquable que c’est lorsque M. Liszt se fait l’interprète de 
certains compositeurs, tels que Beethoven, Schubert, Hummel, que son génie 
d’exécution se montre dans toute sa puissance. Doué d’une ame 
profondément sympathique, d’une grande force assimilatrice, il puise dans 
l’intuition intime de la pensée qui se déroule à son esprit, quelques brûlantes 
étincelles de cette flamme créatrice qui a fécondé l’œuvre. Son exécution 
reflète tour à tour les désenchantemens de son ame, de longues et poignantes 
tristesses sans cause réelle, l’aridité de ses ardentes lectures, l’amertume de 
ses doutes, l’enthousiasme de ses croyances. C’est alors que sa figure retrace 
l’expression quelquefois outrée des impressions et des sentimens qui le 
dominent. Nous sommes portés à croire que M. Liszt se rendra également 
remarquable par l’originalité et la supériorité de ses productions, mais il 
faudra examiner si la préoccupation de sa propre idée ne lui fera rien perdre 
de cette spontanéité, de cette magie et de cette passion aventureuse qui lui 
ont assigné un rang à part et si élevé parmi les pianistes. 
 
 – L’ouverture des séances de la Société des concerts est fixée au 
dimanche, 18 du courant. Nous avons entendu dire que la Symphonie héroïque 
[Eroica] de Beethoven, un concerto pour violon de M. Baillot, et l’ouverture de 
la Flûte enchantée [Die Zauberflöte], de Mozart, devaient figurer sur le 
programme du premier concert. Pour un bon nombre de personnes, la saison 
musicale date de cette solennité. Aux amateurs de l’art sensuel, de l’art de 
luxe et de bon ton, les fredons, les fioritures, les roulades pompeuses qu’on 
applaudit aux théâtres lyriques; mais aux partisans de l’art austère, inspiré, à 
ceux qui considèrent l’art, non comme chose de pur agrément, mais comme 
un élément social, humanitaire, à eux les séances du conservatoire et la 
musique de Weber, de Mozart, de Beethoven. Qu’on ne croie pas que nous 
repoussions systématiquement une partie de l’art par cela qu’elle est l’objet 
des sympathies de la foule. Non, le chant est la plus haute expression de 
l’homme; la parole seule est humaine; avec le chant, elle est divine. 
L’intelligence, ce qu’il y a de plus noble en nous, projette dans la voix un 
rayon visible de leur immatérielle et invisible essence. Un écrivain oriental, 
Emmanuel Kalo, appelle la voix la lumière de l’ame. « Ce que l’ame sent, dit-il, 
la voix le met en lumière.» Quelque dégénéré que soit le chant chez une 
nation efféminée, il conserve toujours quelque chose de son caractère primitif 
et ineffaçable. Mais il n’en est pas moins vrai qu’on mettra un jour au nombre 
des singularités de notre époque, que la voix humaine, l’organe des pures et 
saintes pensées, ait été précisément l’instrument destiné à exprimer 
particulièrement le langage des sens et des affections terrestres, tandis que 
c’est au moyen des accens de l’orchestre et des instrumens, que les anciens 
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appelaient par mépris, des corps morts, que toutes les sublimités de l’art 
spiritualiste et religieux nous aurons été révélées.  
 
 Voilà le motif de notre prédilection pour la musique instrumentale, et 
pourquoi nous sentons quelque chose tressaillir en nous à l’approche des 
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